У мемуарах Брітні Спірс вона сильніша, ніж будь-коли
«Жінка в мені» розкриває багато про її життя в центрі уваги та вгамовує добре зароблену гіркоту стійким, наполегливим оптимізмом.
Це або збіг обставин, або данина тому, що нові мемуари Брітні Спірс «The Woman in Me» мають спільну назву з одним із найбільш продаваних альбомів Шанайї Твен; зрештою, вона дівчина з півдня, і Твен допоміг написати один із її ранніх хітів «Don’t Let Me Be the Last To Know». «Жінка» пропонує знайому історію неспокійної, запаморочливої зірки, написану платиною та спалахами. Але тут вона має каденції та сценічність сільської пісні: старанна, відважна, всіяна майже оперними зрадами та нещастям. Це також історія кваліфікованого тріумфу, хоч і з власним зірковим постскриптумом.
(Книга, яку The New York Times отримала перед авторизованим випуском, не була вчасно відредагована, щоб включити її незавершене розлучення з третім чоловіком Семом Асгарі.)
Фраза «говорити свою правду» давно перейшла в кліше, що закочує очі, у самолюбних сповідальнях TikTok і в амбіційних мерчах Etsy. Однак у Спірс є справжня причина використовувати його: вона все ще виходить із чорної діри химерно видимого полону, умови якого, виявлені на нещодавніх судових слуханнях, здаються обурливими та відверто абсурдними у 21 столітті. Протягом 13 років під суворим опікуном під наглядом її батька, Джеймі Спірс, вона не могла бачити своїх двох синів без дозволу або вибирати собі їжу; їй заборонили керувати автомобілем, пити каву або видалити внутрішньоматкову спіраль. Можливо, найбільш кричущим є те, що вона була змушена дотримуватися суворого графіку виступів, включаючи серію шоу в Лас-Вегасі, які приносили десятки мільйонів доларів, з яких їй дозволялося отримувати максимум 2000 доларів на тиждень. (Її батько та деякі його товариші, як не дивно, отримували набагато вищу зарплату.)
Більшість шанувальників і навіть випадкових читачів новин вже знають подробиці тих подій, які часто викликають обурення, або можуть знайти їх у вільному доступі в Інтернеті. Їм також, напевно, відомі основні риси виховання Спірс у сільській місцевості Кентвуд, штат Луїзіана, де вона рано полюбила співати й танцювати, що змусило її в 11 років стати постійною учасницею акторського складу у відновленні фільму «Міккі Маус» у 1990-х роках разом із стайнею майбутніх зірок, серед яких Крістіна Агілера, Джастін Тімберлейк, Кері Рассел і Раян Гослінг. Те, що Спірс заповнює, у балакучій, довірливій і іноді солоній прозі, це триваючий шум сімейної дисфункції та страху — її батько був алкоголіком, який мав фінансові труднощі, а її мати, Лінн Спірс, часто лютувала через його пияцтво та звичні зникнення. — що змусило її шукати притулку у виконанні.
Дивовижно Спірс розповідає, що Лінн почала постачати її алкоголем у віці 13 років, ділячись дайкірі, які вони називали «тодді», під час поїздок на пляж у Білоксі, штат Міс.; до дев’ятого класу вона стала регулярним курцем і втратила цноту. Є й інші одкровення, які змушують алгоритми пліткарських сайтів зашкалювати: передусім її стосунки з Тімберлейком, у якого вона була «жалісно» закохана, і аборт, якого він більш-менш вимагав від неї, коли вона завагітніла, навіть у той час. той факт, що вони були сексуально активними, все ще старанно приховувався від преси. У книзі також детально описується коротка взаємодія з актором Коліном Фарреллом, яку вона з любов’ю описує як двотижневу сварку («ми були повсюди один на одного, сперечаючись так пристрасно, ніби ми були у вуличній бійці») та її близькість до Adderall.
- Вибір редакції:
- Нові “Голодні Ігри”: «Балада про співочих пташок і змій». Рейчел Зеглер та Пітер Дінклейдж
- «Хара хачі бу»: голодний на 20%
- Незабаром ваше обличчя може стати вашим квитком. Не всі посміхаються
- Тейлор Свіфт стала мільярдеркою. У чому секрет популярності співачки
Тут є кілька явних лиходіїв, напружений ландшафт кривдників і опортуністів, у якому Джеймі Спірс, яка може бути невловимою, непостійною і часто жорстокою щодо своєї ваги та своїх запитів на невеликі привілеї, як-от переробка танцювального руху, який вона вважала небезпечним, — вимальовується великою мірою. Сцена, в якій він повідомляє їй про своє законне захоплення її професійного та особистого життя, кажучи: «Тепер я Брітні Спірс», викликає жах. Співак добріший до Тімберлейка, але він теж виглядає як такий собі випадковий негідник — розлучається з нею за допомогою текстового повідомлення, а потім швидко перетворює її на шахрайку-вамп і оповідну фольгу для свого сольного дебюту eakout, «Justified» 2002 року.
- Анекдоти про нав’язливі, забуті медіа також передбачувано шкідливі: Ед Макмехон у «Пошуку зірки» жартує з 10-річної Брітні про його придатність як хлопця; Даян Сойєр дорікала їй в інтерв’ю в ефірі після розставання Тімберлейка: «Ти зробила те, що завдало йому стільки болю. Стільки страждань. Що ти зробив?” Більше ведучих ток-шоу запитують про її груди та дієту, ніж вона може порахувати.
І, звісно, Спірс постійно критикують за її музику, зацукровані поп-моноліти, які помістили її в топ-100 вершин масової культури рубежу тисячоліть.
«Я ніколи не була упевнена, що всі ці критики думали, що я мала робити — бути схожею на Боба Ділана?» вона пише з відчутним розчаруванням. «Я була дівчиною-підлітком з півдня. Я підписувала своє ім’я сердечком. Мені подобалося виглядати мило. Чому всі ставилися до мене, навіть коли я була підлітком, як до небезпечної?»
Протягом усієї книги Спірс неодноразово зображує своє ставлення до творчості як свого роду зв’язок чистої душі, приватне спілкування з благочестям, незалежне від зовнішніх сил і думок. Однак подробиць про фактичний основний процес створення музики небагато: трохи на початку прослуховування «Tainted Love» Soft Cell за ніч перед записом «…Baby One More Time»; висока оцінка за доброту таких співавторів, як Елтон Джон і шведський продюсер Макс Мартін.
Здебільшого лінійний наратив у «Жінці в мені» має тенденцію розглядати ці моменти та багато інших добре задокументованих яскравих моментів її кар’єри як минущі або допоміжні, віддалену какофонію, приглушену набагато гучнішим шумом її особистої боротьби. Тим не менш, факти викладені настільки чисто і відверто, що «Жінка» здається створеною для читання за один подих. Майже неможливо вийти з цього без співчуття та справжнього обурення з боку Спірс, яка визнала гіркоту через жахливі обставини останнього десятиліття свого життя — вона більше не розмовляє зі своєю родиною і каже, що не має негайного планує повернутися до звукозапису — стримується стійким, наполегливим оптимізмом.
У неї є підстави очікувати кращих результатів цього разу. Останні кілька років ми спостерігали щось на зразок колективного розрахування зі злочинами недавнього минулого — визнання майже гладіаторської радості, з якою знаменитостей, особливо жінок, ритуально розбирали та нападали через розмір їхніх стегон чи брудні деталі їхнього любовного життя. Деякі зірки, як-от Шинейд О’Коннор і Джанет Джексон, побачили, що вся їхня кар’єра була підірвана одним сумнозвісним моментом і так і не відновилася в очах громадськості. (Те, що Тімберлейк мав важку руку в падінні останньої, також виглядає як невдала симетрія.) Сьогодні жирні жарти ретельно вилучено з репертуару більшості вечірніх ведучих і таблоїдів, а психічне здоров’я, як правило, розглядається як відкрита проблема. вихідна розмова, а не важлива фраза.
Якою б вільно сповідальною та часто лютою вона не була, «Жінка в мені» не є яскравим феміністичним маніфестом, який деякі свідки історії, можливо, хотіли, щоб Спірс написала, ані різновидом детального, завершеного портрета художниці, автобіографією, яку інші сумлінно постачали в минулому. Проте можна стверджувати, що вона ніколи не переставала розповідати нам, ким вона є — у безглуздих ручних відео в Instagram і, природно, у своєму величезному каталозі пісень із текстами про самотність і емансипацію, бажання та непокору.
Зрештою, це лише поп, і Брітні зробила більше, ніж інші, щоб зробити його більшим, блискучим і сліпучішим — білява наднова, що танцює на межі того, що з цієї точки зору виглядає дуже приємним, як останній подих монокультури. Тепер, можливо, ми залишимо її жити.
- Каньє Вест та Adidas: гроші, неналежна поведінка та ціна умиротворення
- Барбра Стрейзанд готова розповісти все. Підтягніть сидіння.