Барбра Стрейзанд готова розповісти все. Підтягніть сидіння.
Удома в Каліфорнії Стрейзанд розповідає про свої нові мемуари, досліджує фільми та чоловіків свого життя та свою рішучість контролювати власне мистецтво.
Можливо, це її онуки, можливо, їй 81 рік, але Барбра Стрейзанд відкрита для нового. Діліться. Ну, поділиться сама. «Мене звуть Барбра», її перші мемуари, наближаються. Це 970 сторінок, які повні сумнівів, гніву, запалу, образи, гордості, переконання, слави та їдиш. Я не знаю, чи хтось із художників ділився більше.
І все ж минулого місяця після обіду у своєму домі в Малібу, штат Каліфорнія, Стрейзанд поділилася ще чимось, скарбом, який вона оберігає майже так само, як і подробиці свого життя. І це десерт. У цій книзі багато — розповіді про кіно- та телевізійні зйомки, зіткнення та стосунки з колегами, цілий розділ про Дона Джонсона (він короткий) і ще один під назвою «Політика», її непохитну перевагу великим поєднанням чоловічого та жіночого начала. Але їжа настільки всюдисуща, що це практично любов до Стрейзанд, особливо морозиво.
Отже, коли настає час десерту в «Стрейзанд», незважаючи на вибір, який вам пропонують, насправді є лише один варіант. І це морозиво McConnell’s Brazilian Coffee. Вона пише про це з оргазмічним запалом, який можна порівняти, мабуть, лише з її заявленим захопленням Модільяні та Зондхаймом. Наскільки Стрейзанд любить бразильську каву? У книзі вона перебуває в центрі сумної історії про вечерю зі своїм приятелем Марлоном Брандо в закладі Квінсі Джонса, коли вона перериває себе, щоб розчулитися над його смаком і згадати, скільки часу вона доклала, щоб отримати трохи. Тож я хотів мати те, що має вона.
«Оййййййй», — сказала Стрейзанд. Вона глянула на свою давню помічницю Ренату Бусер глибоким, розуміючим поглядом.
«Ми будемо торгуватися. Ви даєте гарний відгук».
Паніка, паніка, паніка. Заїкатися, заїкатися, заїкатися.
Вона посміхалася. Басер посміхався.
“Я люблю сміятися прямо зараз”, – сказала Стрейзанд, яка сказала, що вона була в захваті від стану планети.
Бузер погодився: «Вам справді потрібно було посміятися».
Але Стрейзанд не зовсім жартувала — ну, про її хороший огляд. Але не про морозиво.
Бачите, іноді, пояснили вони, як дві дівчини, які розмовляють про вишукані, але жахливі плітки кафетерію, є ситуація, наскільки це доступно. (По суті, McConnell’s інколи прибирає бразильську каву з ринку, залишаючи турецьку каву, а іноді просто… «каву».) Коли вона потрапляє в руки, вона майже захищає її паролем.
«Мій чоловік любить турецьку каву. Слава Богу», – каже Стрейзанд про актора Джеймса Броліна, з яким вона прожила 25 років. «Щоб він не забрав мою заначку».
Щоб було зрозуміло: вони не однакові?
«Нієї», — разом сказали Стрейзанд і Базер. Стрейзанд знизала плечима: «Ти зараз серйозно?» знизує плечима: «Туреччина — це не Бразилія».
Так триває ще хвилину, поки Стрейзанд раптом не спадає на думку щось вирішальне.
«Ви любитель кавового морозива?»
У неї не було на це часу. «У нас є ваніль». Більше жартів. «Я дам тобі черпак — ну, як щодо півчерпака? Він матиме половину черпака. Я візьму іншу половину».
Зрештою приходить Бусер із мискою, і я її дістаю.
Якби Лоро Піана робила десерт, він був би таким на смак, як гроші. Бузер поклала деміскооп Стрейзанд у вафельний ріжок саме так, як їй подобається. Мій зник приблизно за 90 секунд. Проте Стрейзанд — вона зробила поїдання цієї унції морозива стриманою арією блаженства. Маленькі гризи конуса, потім один обертається навколо її рота. Гризти, гризти, крутитися. Я бачив ще одну людину, яка кохається з десертом таким чином, і вона народила мене. Інакше ніхто ніколи не матиме того, що має він.
ЦІ СПОГАДИ СТРЕЙЗАНД охоплюють її дівоцтво в робітничому Брукліні в 1940-х роках, її великий прорив на Бродвеї у фільмі «Funny Girl» у 1964 році, кар’єру в кіно, яка зробила її найбільшою актрисою 1970-х років, її популярні альбоми та найпопулярніші телевізійні програми. спеціальні пропозиції, нагороди, зневаги, її занепади, жахи та пристрасті, її близькі подруги, чоловіки, яких вона любила, і, так, їжа, яку вона, можливо, обожнює більше. «Мене звуть Барбра» пояснює, роздумує та повчає. Це смішно похитувати головою і несподівано говорити з рук в рот. Жінка, яка це написала, знаходиться в контакті з собою, любить бути собою. І все ж їй не подобалася уявна суть написання мемуарів.
«Я пройшла терапію багато-багато років тому, намагаючись зрозуміти ці речі», — сказала вона мені. «І я отримала нудоту з цим. Намагається витягти речі. Я справді не хотіла знову переживати своє життя».
Написання книги змусило Стрейзанд не тільки пережити її, але й здійснити синтез між сьогоденням і минулим. Наприклад, вона часто замислюється над тим, як втрата батька в молодому віці та десятиліття життя з напівпорожнім підходом матері до материнства створили для неї шлях схвалення.
Ці 970 сторінок також перетворюють книгу на тренажер. Стрейзанд не любить ваги. «Я хотіла два томи», — сказала вона. «Хто хоче тримати в руках таку важку книгу?»
- Рік Кот, виконавчий редактор у Viking, який керував виробництвом книги, сказав мені: «Видавати книги у двох томах важко просто як комерційне підприємство. І, схоже, ні в кого немає проблем з тим, скільки часу у Стрейзанд.
Величезність цього робить кар’єру, яку він містить, буквальною. Стрейзанд вивчає, виливає своє життя. Вона навпомацки пробирається, пригадує, іноді гуглить, коли друкує. Це не книга, якою ви вдихаєте, сама по собі. (Якщо, звісно, у вас немає термінового обіду з автором.) Це також не надихає на лікування «п’ятьма виносами», яке мають нові соковиті мемуари Брітні Спірс і Джади Пінкетт Сміт. Не те щоб не було запитів на більш пікантний матеріал. Стрейзанд розповіла, що Крістін Піттель, її редактор, сказала їй, «що я повинна залишити трохи крові на сторінці». Таким чином почуття глибше проникають; названі імена.
І вона справді робила трохи підшивання та стрижки.
«Я дуже запізнилася з виходом книги», — сказала вона. «Мені здається, я мала зробити це за два роки».
Їй знадобилося 10. І поки вона йшла, вона думала про свою спадщину. «Якщо ви хочете прочитати про мене через 20 або 50 років, що б це не було — якщо ще буде світ — це мої слова. Це мої думки». Вона також розглянула ті інші назви Стрейзанд, ті, що були написані іншими людьми. «Сподіваюся, вам не доведеться переглядати занадто багато книг, написаних про мене. Знаєте, щоразу, коли мені розповідали про те, що вони говорили, певні речі, я думала, про кого вони говорять?»
Є на винос. Але вони занадто хронічні, щоб кваліфікувати їх як «поточні». Здебільшого вони стосуються жаги Стрейзанд до роботи та її нескінченних пошуків зберегти контроль над нею. Спів і акторська гра зробили її відомою. Це наполягання на досконалості зробило її сумно відомою. Сексизм і шовінізм проявляються протягом усієї книги. Але що стає очевидним, так це те, що жінка, яка є режисером лише трьох фільмів («Йентл», «Князь припливів» і «Дзеркало має два обличчя»), була режисером із самого початку своєї кар’єри. Ось грандіозне відкриття книги — як для читача, так і для автора.
«Я не знала про це», — сказала вона, про цю схильність до управління, планування, бачення, влади та підкорення своїм інстинктам. «Але, пишучи книгу, я це відкрила. По суті, я робила це, знаєте, коли мені було 19 років — або навіть показувала своїй матері, як палити».
Стрейзанд не шкодує зради, з якою вона зіткнулася на роботі, співпрацюючи з чоловіками. Сідні Чаплін (одна з дітей Чарлі) зіграла оригінального Ніка Арнштейна під час її «Смішної дівчинки» на Бродвеї; вони поділилися фліртом, який Чаплін хотів завершити, а Стрейзанд хотіла зберегти професійність. (З одного боку, вона була одружена з Елліоттом Гулдом.) Тож, пише вона, Чаплін зробив їй номер. Перед живою аудиторією він нахилявся, щоб шепотіти принизливу та ненормативну лексику. Коли прийшов час знімати «Привіт, Доллі!», Стрейзанд не могла зрозуміти, чому її колега по фільму Уолтер Маттау та їхній режисер Джин Келлі (так, Джин Келлі) так вороже ставляться до неї. Вона стикається з Маттау, і він зізнається: «Ти завдав болю моєму другові», маючи на увазі Чапліна, його приятеля по покеру. Протягом усієї своєї кар’єри вона стикається з тим, чим хвалиться один похмурий оператор на знімальному майданчику «Князя припливів», так це клуб для хлопчиків.
Саме така кров надає цій книзі сили — не перспектива того, що відверто зневажливий Брандо та люблячий П’єр Трюдо будуть чесними спорідненими душами, не те, про що була її візантійська історія з Джоном Пітерсом. Справа в тому, що Барбра Стрейзанд витримала парад суворих робочих місць, але ніколи не припиняла намагатися робити найкращу роботу. Цей досвід спілкування з Чапліним залишив її на все життя страх перед сценою. Але що, якщо це також допомогло загострити її бажання отримати речі — у студії, на знімальному майданчику, перед шоу — саме так, можливо, одержимо, чи не так?
«Коли я була молодшою, я думаю, у них було упередження, знаєте, тому що, можливо, я була осторонь чи щось подібне, тому що я була співачкою, але я хотіла бути актрисою. А потім, будучи актрисою, я хотіла бути режисером», — сказала вона мені. «Іншими словами, зробіть ще один крок. Будьте актрисою, а також співачкою. Мені було набагато легше дивитися на все в цілому. Але навіть коли я була як актриса, я б піклувався про все».
Як та сцена у фільмі Сіднея Поллака «The Way We Were» 1973 року, де Стрейзанд торкається волосся Роберта Редфорда, коли він спить, це був особистий вибір, який вона зробила інстинктивно.
Знову і знову — зі спеціальними телепередачами, живими концертами, музичними аранжуваннями — вона втілювала ідеї. Страта принесла їй постійну репутацію. І вона це знає. У книзі вона розповідає історію про те, як робила кілька постановочних пропозицій для свого виступу на церемонії «Греммі» 1980 року з Нілом Даймондом і музами: «Можливо, саме через цей інцидент мене називають «важкою».
Важко в роботі. Персонажі Стрейзанд складають цей коктейль «ртутного» та «рішучого» з парою шприців «дикого». Вони багатозадачні, поглинені як зайнятістю, так і навчанням, як щось робити. Вона була ідеальною для романтичних комедій під час другої хвилі фемінізму: її бажання зводило чоловіків з розуму. Мій улюблений виступ із цієї серії 70-х — це «Головна подія», пінистий, брудний, суцільно смішний хіт 1979 року.
Вона у виразній формі та з пишними кучерями, граючи Хілларі Крамер, парфумерного магната, змушеного продавати її компанію після того, як її бухгалтер втече з усіма її грошима. Але вона виявляє несподіваний актив: жахливого боксера, Едді «Натурального Малюка» Сканлона (Райан О’Ніл), чию кар’єру вона намагається змінити на краще. Фільм, знятий Говардом Зіффом, підсумовує досвід Стрейзанд: її наполегливість; її неймовірний комфорт як комедійного актора і як версії самої себе; її роздратування з приводу чоловіків, які експлуатують її та відраховують.
Едді не хоче працювати з Гілларі і робить ставку на те, що вид його побитого обличчя викличе у неї огиду відразу після закінчення керівництва боксу. Від жорстокості боксу Гілларі справді блювотить під час поїздки додому після одного з боїв. Що це не робить, це стримує її.
«Сподіваюся, це навчило вас уроку», — каже Вітмен Мейо, який грає приятеля та тренера Едді, Персі. «Це так», — каже Стрейзанд. «Приведіть його у форму».
Двоє чоловіків поділяють почуття занурення, здавалося б, типове, коли справа стосується Стрейзанд. «Вона не здається, Персі», — каже Едді своєму тренеру, який погоджується: «Це проблема». Люди, які вели з нею переговори, напевно, впізнають вираз занепокоєння та втомленої покори на обличчі О’Ніла. Він збирається програти.
Розумно підозрювати, що Том Ротман, глава Sony Pictures, знає це почуття. Коли компанія планувала випустити ювілейне видання «The Way We Were» цього року, Стрейзанд наполягала на тому, щоб він включив дві сцени, які, як їй було важко виявити, були випущені з оригіналу. Для Ротмана проблема виконання її бажання Стрейзанд полягала в тому, що, як «виконавчий режисер», як він сказав в інтерв’ю, він не хотів нічого змінювати без участі Поллака. Але Поллак помер уже 15 років. Вони домовилися випустити дві версії: Поллака і, по суті, розширену версію Стрейзанд.
Це, як вона пише, є тріумфом її невблаганності.
«Слово, яке вона використовує в книзі, на 100 відсотків точне», — сказав мені Ротман. «Вона невблаганна».
Її правота щодо сцен не мала значення для його результату, що вимагало від нього віддати належне пам’яті Поллака, одночасно заспокоюючи хвилювання Стрейзанд щодо творчої несправедливості.
«Вона казала: «Це краще, це краще! Ось чому це добре!» І я б сказав: «Але Сідні Поллак цього не хотів!»»
Причина, чому Ротман хотів досягти щасливого рішення, полягала в людині, з якою він вів переговори.
«Барбра порушила багато не лише мистецьких кордонів, але й меж для жінок-художниць у кінобізнесі, у Голлівуді, з точки зору контролю над своєю кар’єрою», – сказав він. «Я безмежно поважаю її».
Безмежність Стрейзанд, її місткість — відсутність прецедентів для її повноцінних амбіцій, зухвалість, сексуальність, талант, оркестровка, пристрасть, оригінальність; її наполегливість і невтомність; наряди; волосся — були вододілом. Вона завжди пристосовувалася якщо не до того, що було круто чи «актуально» як таке, то точно до того, до кого вона відчувала себе в даний момент.
«Ти мене знаєш», — пише вона наприкінці книги. «Я королева версій».
Пряма лінія від Стрейзанд до Мадонни, Джанет Джексон, Дженніфер Лопес, Квін Латіфи, Бейонсе, Леді Гаги, Тейлор Свіфт — версії королев різних королівств. Це лише перелік очевидних людей, які пішли за нею в шоу-бізнес, і не згадує менш відомих, яких Стрейзанд надихнула на тисячу інших досягнень. Вона «самому собі будь вірним» у неоні. Це може бути справжнім ефектом Стрейзанд. І тепер вона може зробити крок назад і оцінити це.
«Це приносить мені справжню радість, що я спонукала деяких людей робити те, що вони хотіли», — сказала Стрейзанд. «Що я дав їм якусь мужність. Або якщо вони відчували себе інакше, знаєте, я був кимось, хто відчував себе інакше. Це нагорода для мене. Це змушує мене почуватися чудово».
ЦЕЙ БУДИНОК СТРЕЙЗАНД називають комплексом. Але навіть із видом на океан, це надто сільське, затишне та оманливо скромне для геологічного чи его-логічного сліду, який має на увазі «склад». Тут є активна ферма та достатньо сортів троянд, щоб захопити виставку квітів. Це не ранчо Ксанаду і не Неверленд. У місці Стрейзанд є якась реальність, якась душа.
Це означає, що картини всюди, поза ванною, головними сходами, у ванній. Є олія Джона Сінгера Сарджента та Томаса Харта Бентона, портрети Аммі Філіпс та Мері Кассат. На стіні висить один із Джорджа Вашингтона Гілберта Стюарта. Вона любить Клімта і обожнює Тамару де Лемпіцку та Модільяні, обожнює їх із трепетом, який світ зберігає для неї. Деякі з картин належать Стрейзанд, у тому числі портрет Семмі, її покійного Котона де Тулеара, чиє хутро прикріплене до полотна. Одну з них зробив її син Джейсон Гулд.
Шанувальники Стрейзанд знають, що знаходиться на її території, і яку працю вона особисто присвятила його реалізації — що там є млин із функціонуючим водяним колесом, що вона виділила кімнату для своєї колекції ляльок і що іншу кімнату обслуговує для демонстрації та зберігання її сценичних та екранних костюмів. Вони б знали, тому що в 2010 році Стрейзанд опублікувала все це в книзі під назвою «Моя пристрасть до дизайну». Тим не менш, люди прийшли до висновку, що Стрейзанд живе у своєму особистому Гроув. Вони запитають: ти збираєшся подивитися торговий центр? Але тут немає торгового центру. Ніщо не продається, ніщо не відкрито для публіки.
Менш відомо, що відчуваєш себе стояти тут, у вітальні в будинку Стрейзанд, дивитися через її плече на океан і стримуватися від того, щоб сказати вголос: «У ясний день ти дійсно можеш дивитись вічно». Дивно переходити від основної частини її книги до легкості жінки, яка її написала, до унікального розжарення, яке зберегло її зірку. Жодні мемуари не можуть цього вмістити. Дивний ефект цієї зіркової слави полягає в тому, що ця людина починає здаватися неймовірно знайомою. Один із наймогутніших і найбільш олімпійських виконавців, яких ми, американці, коли-небудь бачили, у вівторок в обідній час — і я кажу це від щирого серця — просто якась жінка. Можливо, той, хто позаду вас у Gelson’s, який міг би помітити сир у вашому візку й засмутитися від того, який він кремовий. («Я люблю ходити в супермаркет», — сказала вона мені.)
Після обіду Стрейзанд була готова розслабитися, і їй потрібно було розім’яти спину, біль в якій останнім часом посилюється. Розслабитися означало випустити своїх трьох Котон де Тулеар, собак, білих, як сніжинки, біліших, як вибілені зуби. Це означало піти до сімейної кімнати. Тож я пішов коридором, обклеєним шпалерами, обклеєним панелями з більшою кількістю предметів мистецтва, і перейшов у іншу частину будинку, яка виглядала інакше, ніж вигляд і збереження, характерні для решти дому. З одного боку, тут була кухня. Інший, згорблений над круглим столом, був Джеймс Бролін. Стрейзанд називає його Джимом, і Джим був у футболці та спортивних штанах, порівнюючи інформацію на iPad з тим, що він писав на аркуші паперу. Він записував назви фільмів, щоб переглянути їх пізніше на вечір кіно. У них щойно був марафон Скорсезе.
По всій власності вирує життя. Але тут, у сімейній кімнаті, живуть усі, включно з тим портретом Семмі, який наразі стояв на підлозі, тому що «мені більше нема місця, щоб щось повісити», — сказала вона. Таким чином вона може бачити це з дивана, поки дивиться телевізор. Ця частина будинку здається єдиним місцем, де щось розкидається.
«Це не такий порядок, — сказала вона мені. «Це означає, що навколо мене є те, що мені потрібно». Як її домашні тварини, як Джим. «Це ігрова кімната. Ми дивимося телевізор, у нас на колінах собаки. Це більш невпорядковано».
У багатьох відношеннях це здавалося таємницею, комфортний хаос цієї зони здавався більш кращим, ніж елемент керування, який демонструвався скрізь. Стрейзанд здавалася тут як удома, тому що вона була. Вона сіла й подала ласощі собакам, вирощеним у лабораторії клонам Фанні й Семмі, Скарлет і Вайолет. Вони дивилися на неї з вичікувальним терпінням. Я бачив десятки собак, які чекають частування. Це так, наче Стрейзанд почула про божевільний підхід тих інших собак і потяглася, терпляче сидячи, поки Стрейзанд давала кожному по шматочку чи два. Навіть вона була вражена. Ось ще один дивний ефект зіркової слави.
Уеслі Морріс
- В другому сезоні «The Last Of Us» Еббі може зіграти Кейтлін Дівер
- Г’ю Ґрант. Найкращі фільми
- Нові “Голодні Ігри”: «Балада про співочих пташок і змій». Рейчел Зеглер та Пітер Дінклейдж