Маленькі жести можуть будувати відносини, а також руйнувати їх.
Вона запропонувала принести шикарний сир, такий, що коштує 35 доларів за фунт. Я сказав, що пара плит із супермаркету підійде за чверть ціни.
Через чотири дні вона мене кинула.
Це був сир? Чи символізував сир щось більше? Або сир був просто невинним спостерігачем? Я пережив занадто багато розривів, щоб відпустити це. Довелося розібрати сир.
Ми з нею зустрічалися чотири місяці. Якби сир був для нашого власного споживання, я б із задоволенням привітав її. Не можна заперечувати: у неї був набагато кращий сир. Але сир був не перш за все для нас. Двоє моїх дітей приходили на вечерю. Вони дорослі люди за 20 з чимось, але не настільки дорослі, щоб стати сирними снобами. І я вважав, що це мій батьківський обов’язок, щоб це було так.
- Навколо спокуси матеріалізму: Стань знавцем. Вимагайте найкращого. Стверджуйте свій авторитет у таємничих питаннях якості, які не мають нічого спільного зі щастям.
Моє завдання, як я це бачив, полягало в тому, щоб зменшити це почуття права. Підійде звичайний сир. Вона вже кілька разів зустрічалася з моїми дітьми, тому наша вечеря не мала ваги перших вражень. Я також вважав, що їй слід економити гроші та витрачати гроші на себе. Ми обидва були на бюджеті. Витрачати 100 доларів на сир, який мілленіали вдихають, як попкорн у фільмі, здавалося марною тратою.
Коли вона надіслала мені повідомлення за кілька днів до часу, щоб повідомити, що вона була б рада привезти вибір сирів з її місцевої кондитерської, я відповів: «Дякую! Продумано! Але я впораюся з сиром. Вам не потрібно нічого брати».
Тільки я не відповів їй. Я написав текст на телефоні, а потім чомусь не зміг натиснути «Надіслати». Тож того дня, коли мій син і донька приїжджали, я поїхав, щоб забрати її, і вона сіла в машину, тримаючи в руках елітну сумку з мотузковою ручкою для продажу сиру, яку я вважав символом статусу гурмана.
“Що ти робиш?” Я сказав. «Я купив сир. Ми готові». Насправді мій сир уже був розгорнутий і лежав на столі на моїй кухні, оскільки навіть дешевий сир смакує краще при кімнатній температурі.
Вона кинула на мене недовірливий погляд. “Про що ти говориш?”
«Я сказав, що займуся сиром».
«Ні, не казав».
Звичайно, в той момент я не зрозумів, що моє повідомлення так і не було надіслано. Натомість, схвильований, я спробував пояснити, що моїм дітям заборонили (подаючи їм лише сир із супермаркету!), що вголос звучало ще гірше, ніж у моїй голові. Ви можете собі уявити, як добре це пройшло.
Вона роздратована вилізла з машини, і мені стало цікаво, чи побачу я її знову. Але вона просто ховала сир у своїй квартирі. Коли вона повернулася, я спробував вибачитися, але вона відмахнулася. «Cheesegate», очевидно, провалився.
Я спробував придумати запасне застосування для її вишуканого сиру. На наступних вихідних ми будемо вечеряти з кількома моїми друзями, і її сир ідеально підійде для цієї юрби. Збереглося б. Можливо, навіть дозріє.
Вечеря з сином і дочкою була веселою. Мій сир виявився цілком достатнім. Чеддер. Хаварті. Щось із червоним вином. Моїй новенькій дівчині, здавалося, сподобалося. Я думав, що ми всі хороші.
Це була субота. Наступного вівторка вона повідомила, що не приєднається до мене та моїх друзів наступними вихідними.
Ми зіткнулися по телефону.
«Наші цінності різні», — сказала вона, додавши, що ми не сумісні в батьківському плані. Я не зустрічався з її дітьми, і тепер вона не хоче. Якби я був таким же дешевим з її дітьми, як зі своїми власними, це б порушило угоду — навіть якщо ми обидва були порожніми гніздами.
Вона особливо не згадувала сир, але я чудово розумів, про що вона говорить. Я не розумів, як така, здавалося б, дрібниця — рішення щодо сиру — може представляти набагато більше. Пари весь час сперечаються про смаки та витрати, особливо в середньому віці, коли ми, як правило, маємо таку установку в наших моделях і очікуваннях. Як може одна сварка через сир стати переломним моментом від стосунків, які були сповнені задоволення та можливостей, до відносин, які раптово закінчилися?
Ми ще трохи переписувалися, і вона, здавалося, була розчарована тим, що я заплутався. Я скасував вечерю з друзями, які, як я думав, оцінять її сир, не бажаючи йти сам. Натомість ми з нею пішли гуляти.
Вона відповідала на мої запитання й грайливо намагалася пояснити, коли я не міг зрозуміти. Нарешті я запитав: «Це було про сир?»
«Не зовсім», — сказала вона. Але сир підкреслив кілька речей, про які вона думала. По-перше, я приховував.
Через те, що я затримав сир у своїх дітей?
Ні, тому що я приховав те, що могло б бути кращим для них.
Це слово. Утримання. Це вдарило нерви. Я справді відчував, що мовчав — не з дітьми, а з нею. Небажання виявляти прихильність. Виражати себе. Це був мій багаж із понад дюжини інших стосунків, які провалилися. Як випадкова серійна зустріч, я звикла до несподіваних розв’язків, тож втягнула шию й намагалася обмежити свою експозицію. Я відчував емоції, але це змушувало мене почуватися менш вразливим, якщо я їх не виражав.
Але це не те, сказала вона. Ми зробили довгий відступ про стилі виховання. Після розлучення, коли мої діти були ще малими, я деякий час жив із жінкою та її сином, і батьківська спорідненість була настільки важливою, що засліпила нас від інших неминучих розривів.
Коли мої діти виросли, я думав, що батьківська спорідненість — це сумісність, про яку мені більше не потрібно хвилюватися, що дозволить мені більше зосередитися на всіх інших взаємозв’язках: емоційному, інтелектуальному, сексуальному, романтичному, політичному, фінансовому. Але ось знову: виховання дітей у пріоритеті. Я уявляв, що ходжу на побачення як старенький, коли несумісні стилі виховання дідусів і бабусь стануть причиною мого падіння.
Було більше. Для неї було важливо час від часу виявляти свою щедрість. Я придушив це, відмовившись від її сиру.
Мені було боляче думати про це таким чином.
Це була варіація на повторювану тему: контроль. Усі цього хотіли. Я хотів цього трохи більше, ніж більшість, здавалося. Я не міг з нею сперечатися. Це нагадало б мені всі інші випадки, коли це траплялося в моєму житті, і я наполягав, що це неправда, що було б просто ще однією вправою контролю.
Але чи не було все розставання засноване на непорозумінні? Помилка текстового повідомлення? Що, якби я натиснув «Надіслати» на цьому помилковому тексті, а вона так і не купила шикарний сир?
«Це все одно сталося б», — сказала вона. Це було б щось інше, ще один інцидент, яким би незначним він не був, що виявив би більші спільні риси, яких нам бракувало.
І ось воно, і правда, і загадка. Зустрічатися в середньому віці, коли ми можемо бути таким розчаровуючим у тому, ким ми є і як поводимося, і так досить важко. Усім нам розбивали серця, часто багато разів, і ми боїмося надто глибоко занурюватися у стосунки, поки не переконаємося в цьому. Тож ми хапаємося за несумісності, якими б незначними вони не були, доки їх зростаюча вага не призведе до краху.
Люди кажуть, що не можна потіти через дрібниці — за винятком випадків, коли дрібниці представляють великі речі. Але важко знати напевно, коли мале стає великим, поки вас не кинуть.
Багато років тому я наполегливо працював, щоб зрозуміти, чому відбулося моє розлучення. Я весь час думав, що мав рацію щодо всього, за що ми сварилися, але зрештою зрозумів, о, можливо, ні. Звичайно, за минулі роки я трохи навчився смирення. Але стосунки продовжували закінчуватися, і я продовжував аналізувати, і всі аналізи не закінчували закінчення.
Чому так багато спалахів? Чи були звички, які руйнують саму себе, які мені не вдалося виявити під час терапії? Чи я робив поганий вибір? Вони робили поганий вибір?
Ми з нею гуляли годину. Поки ми закінчили, я все ще не розумів, чому Cheesegate виявився таким значущим, але я знав достатньо. Ви можете виконувати роботу, розгадувати демонів, шукати інших, хто зробив те саме, і все одно ніколи переконливо не пояснювати, чому стосунки закінчуються. Однак що вам потрібно зробити, так це пояснити це собі так, як ви можете жити з цим і вчитися на цьому.
У моєму випадку було зрозуміло два уроки: не намагайся так сильно контролювати — і підвищуй свою гру в сир. З дітьми, напевно, все було б добре.
Рік Ньюман — письменник із Йонкерса, штат Нью-Йорк
- Бреду Пітту виповнилося 60. Він символізує зміни поглядів Голлівуду на старіння
- Чому британські виробники випивки знаходять притулок у французьких Альпах