З колишніх шпигунів виходять особливо сильні автори
«КІМ», опублікований у 1901 році, може бути першим шпигунським романом. Редьярд Кіплінг розповідає про пригоди сироти, який стає гравцем у Великій грі – змаганні Британії з Росією у 19 столітті за вплив у Центральній Азії.
МІ5 та МІ6, британські внутрішні та зовнішні розвідувальні служби, оцінюючи цінність уяви для розвідувальної роботи, наймали на роботу письменників. Коли вони залишали ці служби, то використовували свої знання з розвідки у художній літературі.
Джеймс Хесус Англтон, шпигун ЦРУ часів холодної війни, вивчав англійську мову в Єльському університеті. Він радив агентам-стажерам прочитати книгу Вільяма Емпсона «Сім типів двозначності», вважаючи, що літературна критика Емпсона є аналогом розвідувальної роботи. Саме Англтон назвав шпигунство «пустелею дзеркал», запозичивши цю фразу у поета Т.С. Еліота.
Англомовні люди особливо схильні мандрувати між, здавалося б, далекими сферами шпигунства та письменництва, саме тому більшість книг у нашому списку написані цією мовою. Ми проігнорували деякі дуже хороші книги, в яких акцент робиться на політиці, а не на шпигунстві, і які часто, хоча й не завжди, написані іншими мовами, окрім англійської.
Один із прикладів – «Співчуваючий» В’єт Тхань Нгуєна, опублікований у 2015 році, дія якого розгортається після війни у В’єтнамі. Цей багато прикрашений гірляндами роман, написаний англійською мовою, є радше соціальним коментарем, аніж шпигунством. Вісім книжок, які ми рекомендуємо тут, – це більш винні задоволення.
Швець-кравець, солдат-шпигун. Джон ле Карре. Penguin; 400 сторінок
Немає жодних сумнівів щодо того, хто є найкращим письменником-шпигуном – Джон ле Карре. Питання лише в тому, яка його найкраща книга. Багато хто обирає «Шпигуна, який прийшов з холоду», опубліковану в 1963 році, яка в той час вважалася трансгресивною, оскільки припускала, що, принаймні, у шпигунстві Захід і Радянський блок були моральними еквівалентами. Але шедевром ле Карре, безумовно, є «Шпигун-шляхтич», опублікований у 1974 році в розпал холодної війни. Це вже п’ятий роман, в якому з’являється Джордж Смайлі, цього разу як шпигун-майстер, виведений з вимушеної відставки для полювання на радянського крота в МІ-6.
Пронизаний загрозою, параноєю і зрадою, «Швець-кравець» ніколи не був кращим зображенням сірого, часто брудного світу шпигунства. Ле Карре був і першокласним романістом, і колишнім агентом розвідки; тут це поєднання працює на повну силу. Рум’яний рогоносець Смайлі, «маленький, пухкенький і в кращому випадку середнього віку», є його найбільшим творінням. Алек Гіннес і Гері Олдман зіграли його на екрані.
З Росії, з любов’ю. Ян Флемінг. HarperCollins; 336 сторінок, Вінтаж
Якщо ле Карре показав, що шпигунський роман може бути великою літературою, то Ян Флемінг задумав цей жанр як жанр екшн-трилера. Він встановив шаблон для всіх, хто його наслідував. Герой Роберта Ладлама, Джейсон Борн, дещо відрізняється від жінконенависника-одинака Джеймса Бонда Флемінга, але це все той же впізнаваний тип неймовірно винахідливої людини.
Журналіст за фахом, Флемінг працював на британську військово-морську розвідку під час Другої світової війни, і його романи часто описують традиції тієї епохи. Президент Джон Кеннеді був його шанувальником. На відміну від хитромудрих сюжетів романів ле Карре, книгу про Бонда можна легко прочитати за день.
Привабливість полягає у гаджетах, пастках та епатажних лиходіях. «З Росії з любов’ю», опублікований у 1957 році, особливо запам’ятався акторським складом вбивць СМЕРШу, включаючи м’язистого психопата Донована Гранта і Розу Клеб (зі смертоносними шапочками на ногах). Це, мабуть, найкращий з бондіани.
Томас Невінсон. Хав’єр Маріас. Переклад Маргарет Джулл Коста. Кнопф; 656 сторінок. Геміш Гамільтон
Тут великого іспанського письменника приваблює жанр детективу, оскільки він дає йому можливість звернутися до тем таємниці, дволикості та обману – з вражаючими результатами. Хав’єр Маріас, який помер у 2022 році, написав десятки оповідань і романів. Лише наприкінці своєї кар’єри він звернувся до шпигунства; «Томас Невінсон» став його останньою книгою. Маріас, англофіл, запозичив багато своїх тропів у ле Карре. Шпигун-майстер іспанця, Бертрам Тупра, має більш ніж побіжну схожість зі Смайлі.
Сюжет «Томаса Невінсона» розгортається навколо розчарованого шпигуна, якого виманюють з відставки, щоб знайти і, можливо, вбити баскських терористів, відповідальних за вибух у Барселоні. Оповідь звивисто і дискурсивно коливається між фактом і вигадкою, що свідчить про те, що Маріас надихався німецьким письменником В.Г. Зебальдом, а також творами Ле Карре. Це шпигунський роман як високе мистецтво.
«Мертві леви». Мік Геррон. Сохо Прес; 384 сторінки; John Murray Press
Романи Міка Геррона про «невдах» зі Слау-Гауза – агентів, розжалуваних МІ-5 і змушених виконувати нудну біганину в очікуванні, що вони звільняться з нудьги, – набули культової популярності. Звісно, ці «повільні коні» – так називається перша вилазка містера Херрона у складі банди – виявляються аж ніяк не марними. На відміну від більшості авторів з цього списку, пан Геррон не працював на спецслужби (наскільки нам відомо), але він з лишком компенсує це блискучою характеристикою персонажів і абсолютною гостротою, особливо в «Мертвих левах».
Друга книга серії починається зі знахідки трупа шпигуна часів холодної війни, з якого випливають ускладнення. Джексон Ламб, доглядач коней, можливо, найменш пихатий шпигун, якого тільки можна собі уявити: його «плечі вкриті лупою, зелений V-подібний виріз заплямований невдалими ковтками їжі на винос, з рукавів пальта стирчать потерті манжети». Кабінет Ламба «важкий від собачого запаху, нелегальних цигарок, одноденного пердіння і несвіжого пива». Але не бійтеся, Захід у безпеці. Джексон Лемб – ще один персонаж, якого грає пан Олдман – і його команда нелюбимих коней завжди виконують свою роботу.
Станція Дамаск. Девід МакКлоскі. W.W. Norton; 432 сторінки. Свіфт Прес
Із сучасних спадкоємців Флемінга Девід МакКлоскі – найбільш читабельний і захопливий. Колишній аналітик ЦРУ, пан МакКлоскі пише романи, які рясніють технологіями та гаджетами. Його найкраща книга «Станція Дамаск», опублікована у 2021 році, включає довгі рифи про «мертві краплі», сапфірове намисто з мікрокамерою та вибухи автомобільних дверей. «Станція Дамаск» заснована на реальних подіях: наслідках повстання Арабської весни 2011 року та подальшої громадянської війни в Сирії. Автор полюбляє пробивних героїнь. Маріам, сирійська інсайдерка, завербована ЦРУ в «Дамаській брамі», рубає і б’є ногою пробивається крізь будь-яку кількість президентських охоронців. Але не чекайте великої амбівалентності щодо ЦРУ. Як визнає пан МакКлоскі, він «любить і захоплюється» агентством.
«Секретний актив». Стелла Рімінгтон. Кнопф; 368 сторінок; Наріжний камінь
Стелла Рімінгтон, перша жінка, яка очолила британську розвідку, також стала першою директоркою МІ-5, чиє ім’я було розголошено після призначення. Попри це, було несподіванкою, коли вона почала писати шпигунські романи після своєї відставки у 1996 році.
Її героїня, Ліз Карлайл, є однією з небагатьох жінок-протагоністів у цьому жанрі. Перебування дами Стелли на чолі МІ-5 збіглося зі зростанням ісламістського тероризму, тому її ранні твори присвячені боротьбі з тероризмом. У «Секретному агенті» Карлайл переслідує терориста Ірландської республіканської армії, який пропонує свої навички Аль-Каїді. Сильні сторони книг Дами Стелли полягають у щільному сюжеті та зображенні того, як державна машина насправді реагує на внутрішні загрози. Часто нарікають на те, що занадто мало жінок пишуть – або читають – шпигунські романи. Можливо, «Дама Стелла» почала змінювати цю ситуацію.
Транскрипція. Кейт Аткінсон. Little, Brown; 368 сторінок; «Транссвіт»
Дама Стелла, можливо, знає більше, ніж більшість романістів, про ремесло, але Кейт Аткінсон знає, як писати, краще, ніж будь-хто інший. У чудовому романі «Транскрипція» пані Аткінсон створила жіночий образ на віки. Джульєтта Армстронг – ідеальне прикриття для стриманого світу шпигунства, де домінують чоловіки. Армстронг з гумором і дотепністю підриває авторитет свого поблажливого начальства. «У вас гарний слух», – каже їй один з шефів шпигунів. «У мене їх два, сер», – яскраво відповідає вона.
Завербована на початку Другої світової війни до МІ-5, вона працює під прикриттям, щоб проникнути в британські мережі шикарних нацистських симпатиків до того, як вони зможуть зашкодити воєнним зусиллям. Окрім написання блискучої прози, пані Аткінсон також виконує домашнє завдання: переповнена новобранцями у 1940 році, МІ-5 справді переїхала до в’язниці Вормвуд Скрабс.
«Наша людина в Гавані». Грем Ґрін. Пінгвін; 256 сторінок. Вінтаж
Після вторгнення в Ірак у 2003 році виявилося, що західні спецслужби страждають від фатального нападу упередженості. Вони – і їхні політичні господарі – хотіли вірити, що Ірак має зброю масового знищення, щоб виправдати вторгнення, тож ковтали будь-який старий мотлох, який підтверджував цю віру.
В одному випадку британці почали занепокоєні тим, що джерело було нечесним, лише коли зрозуміли, що його опис пристрою хімічної зброї був напрочуд схожий на той, що був показаний у голлівудському фільмі «Скеля». Якби вони тільки перечитали свого Грема Гріна! У його майстерній сатирі «Наша людина в Гавані» (1958) продавець пилососів на Кубі Джеймс Вормолд вигадує шпигунську мережу, щоб заробити трохи додаткових грошей у МІ-6. Прагнучи втертися в довіру, він розповідає про існування нової зброї, змодельованої, власне, на основі деталей пилососа. Його шпигунські шефи хвалять його внесок, що призводить до комічних наслідків. Грін сам працював на МІ-6 під час Другої світової війни, тож добре знав, як шпигунський бізнес може як створювати героїв, так і катастрофічно провалюватися.