У вівторок виходять мемуари Салмана Рушді «Ніж» про напад, який ледь не забрав його життя. Він описав відчуття, що смерть нарешті прийшла до нього: «Отже, це ти. Ось тобі».
«Я сидів на сцені праворуч», — прочитав Салман Рушді зі своїх майбутніх мемуарів про напад з ножем, який ледь не забрав його життя та залишив його сліпим на одне око.
«Тоді куточком свого правого ока — останнє, що моє праве око побачило — я побачив чоловіка в чорному, що біжить до мене праворуч від зони відпочинку. Чорний одяг, чорна маска. Він входив важко і низько. Присадкувата ракета.
«Зізнаюся, іноді я уявляв, як мій убивця піднімається на якомусь громадському форумі чи що-небудь і йде на мене саме таким чином. Тому моєю першою думкою, коли я побачив цю вбивчу фігуру, що мчить до мене, було: «Значить, це ти». Ось ти».
По-друге, він не вірив у те, що це сталося так пізно, після десятиліть нормального життя.
«Справді?» він думав. «Чому зараз, після стількох років?»
Довгоочікувані мемуари Рушді про напад на нього «Ніж: роздуми після спроби вбивства» виходять у вівторок (16 квітня).
У своєму першому телевізійному інтерв’ю після інциденту Рушді розповів американському телеведучому Андерсону Куперу, що йому прийшло в голову, коли на нього напали під час заходу в західному Нью-Йорку 12 серпня 2022 року.
«Я не бачив ножа»
За іронією долі, Рушді виступав з доповіддю про програму, яка надає притулок письменникам, які опинилися під загрозою. «Просто виявилося, що це небезпечне місце для мене», — сказав він.
Британо-американський письменник індійського походження провів 10 років у Великобританії під цілодобовою охороною після того, як його роман 1988 року «Сатанинські вірші» викликав фурор у мусульманському світі через зображення пророка Мухаммеда.
Щонайменше 45 людей загинули під час заворушень через книгу, у тому числі 12 людей у рідному місті Рушді Мумбаї. У 1991 році японський перекладач книги був зарізаний до смерті, а італійський перекладач вижив після нападу з ножем. У 1993 році норвезький видавець книги був застрелений трьома пострілами та вижив.
Салман Рушді отримав першу в історії нагороду за порушення миру
Книга була заборонена в Ірані, де покійний лідер Великий аятола Рухолла Хомейні 1989 року видав фетву, або указ, закликаючи до смерті Рушді. Того ж року Хомейні помер.
Рушді переїхав до Нью-Йорка в 2000 році після того, як іранський уряд скасував фетву, і з тих пір живе відносно спокійним життям.
Він сказав, що коли на нього напали, він спочатку подумав, що його вдарили по обличчю.
«Я не бачив ножа», — сказав Рушді Куперу. «І я не зрозумів, поки не побачив, як тече кров, що в його руці був ніж».
Він сказав, що не пам’ятає, як його вдарили ножем в око, але пам’ятає падіння. Загалом Рушді отримав 15 поранень, у тому числі в шию та живіт. Його ліва рука відновилася лише частково, а праве око назавжди осліп.
Мова, як ніж, щоб прорізати правду
Поліція встановила особу нападника на Рушді як 24-річного Хаді Матара з Нью-Джерсі. Матар не визнав себе винним за звинуваченнями в нападі другого ступеня та замаху на вбивство другого ступеня та очікує суду.
Матар народився через десять років після публікації «Сатанинських віршів». В інтерв’ю New York Post він сказав, що прочитав лише кілька сторінок книги, але «не дуже любить (Рушді)», оскільки той «нападав на іслам».
Рушді не використовує ім’я свого нападника в книзі. «Я не хотів, щоб його ім’я було в моїй книзі», — сказав він. «І я також не використовую це в розмові. Ми з ним разом мали 27 секунд, і все. Мені більше не потрібно приділяти йому свій час».
Автор десятиліттями висловлював розчарування тим фактом, що суперечка навколо «Сатанинських віршів» стала визначальною рисою його кар’єри. Він сказав, що не хоче писати цю книгу, але визнав, що це спосіб змиритися з тим, що з ним сталося.
«Мені стало зрозуміло, що я не можу написати нічого іншого, я повинен був написати це спочатку», – сказав він.
«Мова може бути таким ножем, тим, що прорізає правду», — сказав Рушді. «Я хотів використати силу літератури — не лише у своїх творах, а й у літературі загалом, щоб відповісти на цю атаку».
«Ніж: Роздуми після спроби вбивства» — це 22-га книга Салмана Рушді, яка вийде у вівторок, 16 квітня 2024 року.